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Un viatge a mercat

Han marxat de negra nit. El carro ja era gairebé
a punt del dia abans 1 han fet els darrers prepa-
ratius encara de matinada, amb el cap a la feina i
el cor al llit. Una lampada d’acetile —el llum de
carburo— distorsionava les figures i projectava
ombres espectrals a les parets irregulars de la
masia mentre feinejaven. Els detalls pendents
eren pocs: només calia carregar les cistelles amb
I'aviram 1 els conills —que avui mateix s’han tret
del corral-, i de les gabies, i també els ous, que
fan vida a part en llocs estrategics del carro per
evitar que cap sotragada provoqui un desastre.
Segurament fan un o dos mercats a la setmana.
Van a la Bisbal, a Girona o a Cassa. Potser a Pa-
lafrugell o a Sant Feliu. Hi porten grana, llegums,
unes mates d’enciam, alberginies, cogombres, pe-
brots, pastanagues, bledes i patates —o escarola,
broquil i col a 'hivern. Tot, és clar, disposat en
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cistells, coves, sacs 1 mocadors de farcell.

A Thivern, el trajecte és carregés 1 feixuc per-
que els dies son curts i el temps, desplaent. Si ha
plogut, el cami és ple de xorregalls i1 bassals que
alenteixen el pas a més de posar en perill I'esta-
bilitat de la mercaderia. Ni 'americana de vellut,
ni la samarreta pelfada no poden aturar la humi-
tat que es filtra fins al moll dels ossos. Ni gorres
ni barretines tampoc no eviten 'aparicié de pe-
nellons a les orelles. A vegades I'aigua no és no-
més a terra, 1 es fa cami a pluja batent. Aleshores
cal protegir 'animal amb una tela, a tall d’imper-
meable. Si la nit ha estat serena, la gebrada entela
marges 1 camps, 1 el sol, retret i poruc, no acaba
d’espargir el fred que farceix laire de vidres. A
primera vista, la claror d’estiu sembla més ama-
ble, si més no perque es torna a casa amb llum
de dia 1 s’han desplegat totes les gammes possi-



bles dels verds i els
daurats vegetals, perod
el sol culminant de ju-
liol és un enemic tan temible com el fred, que
atueix homes 1 animals 1 enlletgeix els productes
que cal vendre.

El viatge és lent. De fet, tot ho és, de lent.
Ho és T'espera de la collita, ho és el creixement
imperceptible de 'herba i ho sén els canvis de
color de les feixes. Els arbres guanyen altura mil--
limetre a mil-limetre amb una quietud enganyo-
sa 1 un silenci de segles que amaguen, també, el
rossec porfidids de les arrels per robar aigua a la
terra. Les masies s’alcen al mateix indret que algt
va triar un estiu ignorat de fa set o vuit centdries.
Lentitud 1 monotonia. Morositat 1 reiteracié. La
salmodia regular i invariable del cicle regna en
aquest imperi. La pressa universal, el canvi conti-
nu sén un fenomen molt proxim en el temps i,
alhora, encara imprevisible. Ara ja sabem que la
vida s’alterard més en set o vuit décades que en el
miler d’anys precedents, perd ’home que carrega
el carro amb una cigarreta penjant dels 1lavis -
mesos abans d’una guerra que deixara camps sen-
se treballar 1 tombes joves arreu- ni ho sap ni s’ho
imagina. No, la vida no ha canviat pas gaire: una
rella és una rella, un carro és un carro, una euga és
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una euga; avui i ahir, aqui 1 2 Roma.
D’anada, es parla poc. El pages

que mena el carro potser xiula alguna

tonada. Cacompanya el noi, que també calla. Ba-
doc i1 somnolent, escolta el brunzir del bosc i el
ronc de les rodes del carro quan no fa algun cop
de cap. De tant en tant, la sonsonia es trenca: ara
és la remor del brancam —un tord ha aixecat el
vol-, ara els lladrucs d’uns gossos. Quan la puja-
da es fa més testa, els renecs del pare perque
'animal fa el ronso o el cami s’espatlla. A tocar a
vila, I'intercanvi de salutacions amb la dona que
baixa al mercat a peu, amb un cistell en una ma i
un fardell a ’altra. A Parribada, deixaran el cotxe
a 'areny del riu o en alguna plaga: comengara una
jornada de bullicia 1 agitacié. Quan s’esvaeixi el
xarbot de tractants, pagesos, dones 1 mainada,
encara els quedara una tirada llarga per tornar.

El retorn també sera lent. El cansament i
les pujades I’hi faran més. Sobrara temps per co-
mentar la jugada i passar balang dels tractes que
s’han fet. Esgotada la conversa, pensaran en un
plat calent, un trago de vi, un llit. Quan l'esque-
na del mas es faci mig visible un moment des
d’un revolt encimbellat de la carretera, el cel co-
mengara a ser roig o ja llostrejard. Un quart més
1 seran a casa <&
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