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Han marxat de negra nit. El carro ja era gairebé

a punt del dia abans i han fet els darrers prepa-

ratius encara de matinada, amb el cap a la feina i

el cor al llit. Una làmpada d’acetilè –el llum de

carburo– distorsionava les figures i projectava

ombres espectrals a les parets irregulars de la

masia mentre feinejaven. Els detalls pendents

eren pocs: només calia carregar les cistelles amb

l’aviram i els conills –que avui mateix s’han tret

del corral–, i de les gàbies, i també els ous, que

fan vida a part en llocs estratègics del carro per

evitar que cap sotragada provoqui un desastre.

Segurament fan un o dos mercats a la setmana.

Van a la Bisbal, a Girona o a Cassà. Potser a Pa-

lafrugell o a Sant Feliu. Hi porten grana, llegums,

unes mates d’enciam, albergínies, cogombres, pe-

brots, pastanagues, bledes i patates –o escarola,

bròquil i col a l’hivern. Tot, és clar, disposat en

cistells, coves, sacs i mocadors de farcell.

A l’hivern, el trajecte és carregós i feixuc per-

què els dies són curts i el temps, desplaent. Si ha

plogut, el camí és ple de xorregalls i bassals que

alenteixen el pas a més de posar en perill l’esta-

bilitat de la mercaderia. Ni l’americana de vellut,

ni la samarreta pelfada no poden aturar la humi-

tat que es filtra fins al moll dels ossos. Ni gorres

ni barretines tampoc no eviten l’aparició de pe-

nellons a les orelles. A vegades l’aigua no és no-

més a terra, i es fa camí a pluja batent. Aleshores

cal protegir l’animal amb una tela, a tall d’imper-

meable. Si la nit ha estat serena, la gebrada entela

marges i camps, i el sol, retret i poruc, no acaba

d’espargir el fred que farceix l’aire de vidres. A

primera vista, la claror d’estiu sembla més ama-

ble, si més no perquè es torna a casa amb llum

de dia i s’han desplegat totes les gammes possi-
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bles dels verds i els

daurats vegetals, però

el sol culminant de ju-

liol és un enemic tan temible com el fred, que

atueix homes i animals i enlletgeix els productes

que cal vendre.

El viatge és lent. De fet, tot ho és, de lent.

Ho és l’espera de la collita, ho és el creixement

imperceptible de l’herba i ho són els canvis de

color de les feixes. Els arbres guanyen altura mil·-

límetre a mil·límetre amb una quietud enganyo-

sa i un silenci de segles que amaguen, també, el

rossec porfidiós de les arrels per robar aigua a la

terra. Les masies s’alcen al mateix indret que algú

va triar un estiu ignorat de fa set o vuit centúries.

Lentitud i monotonia. Morositat i reiteració. La

salmòdia regular i invariable del cicle regna en

aquest imperi. La pressa universal, el canvi conti-

nu són un fenomen molt pròxim en el temps i,

alhora, encara imprevisible. Ara ja sabem que la

vida s’alterarà més en set o vuit dècades que en el

miler d’anys precedents, però l’home que carrega

el carro amb una cigarreta penjant dels llavis -

mesos abans d’una guerra que deixarà camps sen-

se treballar i tombes joves arreu- ni ho sap ni s’ho

imagina.  No, la vida no ha canviat pas gaire: una

rella és una rella, un carro és un carro, una euga és

una euga; avui i ahir, aquí i a Roma.

D’anada, es parla poc. El pagès

que mena el carro potser xiula alguna

tonada. L’acompanya el noi, que també calla. Ba-

doc i somnolent, escolta el brunzir del bosc i el

ronc de les rodes del carro quan no fa algun cop

de cap. De tant en tant, la sonsònia es trenca: ara

és la remor del brancam –un tord ha aixecat el

vol–, ara els lladrucs d’uns gossos. Quan la puja-

da es fa més testa, els renecs del pare perquè

l’animal fa el ronso o el camí s’espatlla. A tocar a

vila, l’intercanvi de salutacions amb la dona que

baixa al mercat a peu, amb un cistell en una mà i

un fardell a l’altra. A l’arribada, deixaran el cotxe

a l’areny del riu o en alguna plaça: començarà una

jornada de bullícia i agitació. Quan s’esvaeixi el

xarbot de tractants, pagesos, dones i mainada,

encara els quedarà una tirada llarga per tornar.

El retorn també serà lent. El cansament i

les pujades l’hi faran més. Sobrarà temps per co-

mentar la jugada i passar balanç dels tractes que

s’han fet. Esgotada la conversa, pensaran en un

plat calent, un trago de vi, un llit. Quan l’esque-

na del mas es faci mig visible un moment des

d’un revolt encimbellat de la carretera, el cel co-

mençarà a ser roig o ja llostrejarà. Un quart més

i seran a casa �
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